de números e histórias

de números e histórias

quando eu soube olhei o quintal e era tudo tão extenso que doía

então corri pelo chão onde as folhas secas se acumulavam em muitas camadas sem nunca terem sido mexidas

folhas virando adubo nos anos sem conta de suas existências de folha

folhas úmidas abrigando o molhado da terra de debaixo

contei as mangueiras como forma de nunca mais esquecer depois fui contando tudo

contando para me agarrar contando para ter alguma coisa para levar na despedida para trazer para a cidade grande onde haveria de tentar esquecer a dor de nunca mais amanheceres entre cheiro de madeira queimando no fogão de polenta esquentando na chapa de ferro

eram vinte e três jabuticabeiras

eram cinco mangueiras entre todas as árvores que não conseguiria sequer contar

não gosto dos números

eles são parte de perdas irrecuperáveis como ventos antigos vendavais