para minha avó Gigi

Georgina tece a noite

durante anos o tempo foi passado apenas no viver a vida a cada dia

a casa se enchia de cheiros e sabores

um dia o peixe ensopado o camarão noutro dia a carne de panela o milho verde cozido o pão de minuto

as crianças cresciam alguém tinha sarampo e logo estavam todos febris e a casa girava em torno dos quartos de se contar histórias que não tinham nem fim de se fazer compotas

e chegavam mais filhos e era preciso chamar a parteira que vinha solícita com chás e poções ligeiramente afobada

por algum tempo chorava um bebe e os corredores se perfumavam com o cheiro de fraldas

nas noites compridas a sala de jantar se agitava e os mais velhos contavam suas proezas enquanto jogavam o bingo

e mais tarde após aquietar a todos ela se deitava silenciosa ouvindo a respiração de seu homem no som contínuo das ondas do mar

então rezava uma reza sem letras uma reza calma sem nenhuma palavra agradecendo sua casa cheia seus filhos todos com saúde

mas agora tudo se fora como fim de sonho bom e sozinha tão sozinha como nunca ela ficara

e já não podia programar com as empregadas o cardápio da semana nem sair às compras na manhã de sol ou esperar o leiteiro

quando o falatório das enfermeiras cessa e o hospital entra naquele torpor das madrugadas naquele silêncio que não é silêncio naquele som que para ser um som necessitaria de alguma coisa viva como um canto uma risada de criança um cheiro de feijão queimando na panela ela ainda chega com dificuldade até o vidro da janela e tímida como a menor das criancinhas vê para muito além do vulto escuro dos prédios sua primeira casa o jardim e o poste aceso na noite espalhando no ar quente de São Vicente uma cruel alegria

é tarde sempre nesse hora parece ser mais tarde do que nunca mais tarde do que deveria mesmo assim ela ainda pode ver todas aquelas janelas acesas

colando o nariz ao frio do vidro pode ouvir o tilintar dos copos e as vozes alegres dos meninos enquanto cresciam ou saiam batendo com força o portão de ferro